Perämine külg
-
Tossu Tilda pajatus
Vastlakukli
Minevä aastasaa 60. aastil nõstõti vahtsõst avvu sisse eesti rahvakallõndri tähtsä päiv – vastlapäiv. Vet oll’ tedä kõik aig iks meelen peetü, a esäkese Stalini aol es peetä tedä tähtsäs.
Vastlapäivä peeti nigu vanal aol hernesupi ja tsiajalguga, makussöögis vastlakukli. Tuukõrd olli joba ehitedü edimädse Soomõ sanna, kon… -
Laku p….t!
Mai oll’ väega viks koolilats, nõstsõ tunnin mugu kätt ja tahtsõ teedä anda, ku tark tä om. A päält tuu oll’ tä puha kaibaja. Kõik aig tä mugu selet’ ja selet’, mis kõik võlssi om.
Ütel pääväl kaivas’ Mai oppajalõ, et Tõnu ütel’ tälle roppuisi. Oppaja küsse perrä, mis… -
Ei via mul täämbä
Mu tütrekese olli tuukõrd viil väikukõsõ, a joba nii suurõ, et neid sai süämerahugõ paaris pääväs vanaimä huuldõ jättä. Sõitsõ Raplamaalt liinibussigõ Antslalõ ummi vannu kaema. Tartun tull’ ümbre istu. Igä kõrd, ku Tartust umakandi rahvas bussi nakas’ kogunõma, oll’ nii hää jäl kuulda peris umma… -
Lenini plakati ettekuulutus
Mõni aig tagasi avast’ üts Leevi inemine, et lauda saina vasta oll’ tuulõ kaitsõs pantu umaaignõ vineerist plakat. Avastajat köütse… -
Parm tsuskas: vastlalivvu vunk
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Elorikkusõst mitondpite
Ma kuuli raadiost, et planeedi Maa pääl piät hoitma elorikkust. Tuu tähendäs, et midä rohkõmb om mi ümbre esinäoliidsi asju, tuud rikkamba mi olõmi. Selle ei tetä liinauulitsit lumõst puhtas, et lumi talvõl om jo harv ja elorikkust piät hoitma. Minevaasta oll’ liikmisaasta ja suur lumi… -
Tossu Tilda pajatus
Oppajidõ streik
Oll’ 1993. aasta, ku peeti edimäst kõrda oppajidõ streiki. Mullõ tetti aolehe man kohussõs tuust kirota. Ma väega murõhti, selle et es olõ innembä säändsest teemast kirotanu.
Jõudsõ keriguplatsi mano ja kuuli, et koolimajast tulõ kõvva muusikat. Lätsi majja sisse, oppajidõ tarrõ. Sääl oll’ väega vaiknõ. Oppaja… -
Latsõ kõnõlõsõ, ku kana kusõsõ
Olli peris väiku, ku velega kuun uursõmi, kuna nuu kana kusõlõ nakkasõ. Tuu olõs nüüdsel aol ollu peris… -
Parm tsuskas: grafiti
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Tüüsaisak
Ma kuuli raadiost, et kuulmeistri nakkasõ streikmä. Kõik tähtsä inemise kõnõlõsõ, et oppaja võiva kotoh olla, a latsõ piät saama tüüsaisagu aigu kah koolimajah oppi. No ku kõik koristaja ja remondimehe kah tunni saata, sõs iks suurõh koolih egä klassi mano oppaja kotussõtäütjät ei jakku. Ja kas… -
Tossu Tilda pajatus
Pääpruuv
Oll’ tõõsõ veerändi lõpp ja tulõman kooli nääripido. Tollõn väikun koolin oll’ võimalik kõik latsõ lava pääle panda.
Pääle viimäst tunni ütel’ oppaja: «Ärke ti är minke, meil tulõ täämbä pääpruuv.» Tä ütel’ viil, et käü kõrras är, ja astõ klassiussõst vällä.
Latsõ, kelle kotsilõ muidu üteldi, et nä… -
Panõ Laks kah kirja!
Nõukaao koolilatsil oll’ tsipakõsõ tõõnõ elo ku põraaigo. Edimält, nä pidivä suurõlt jaolt esi kuuli ja kodo saama, vanõmba es olõ näide taksojuhi. Tulõ õigõs võtta, et bussi sõitsõva tihtsäle nii maakotussin ku liinan ja autit kõigil es olõki.
Tõõsõs oll’ näil vaia esi klassin ja koolin… -
Kuritüü ja karistus
Et targas saia, tulõ pihta naada joba maast madalast. Tulõ oppi kül elutarkust, kül koolitarkust ja vahel eski vigurit. Kukki vanarahvas… -
Parm tsuskas: külm olõ-i raisada
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Hää miis, kiä lupa
Ma kuuli raadiost, et vana-aastaõdagu andva inemise lubahuisi. Kiä lupa inämb sporti tetä, kiä veidemb süvvä. Mõnõ as’a lubatas ülepää maaha jättä, nigu suidsu kiskmine vai vana naanõ.
A ku parhilla om jo kümme päivä vahtsõt aastat olnu, sõs omma pall’o lubahusõ unõhtõdu vai järgmädsehe… -
Tossu Tilda pajatus
Päätähtsä om illos mälehtüs
Armastusõ tiiraa omma mõnikõrd väega imeligu. Üten väikun liinan elli kunagi kuvvõaastanõ poiskõnõ, kes oll’ pähä võtnu, et tä võtt naasõs hindä latsiaiaoppaja Tiina.
Mõni suur inemine püüdse poiskõsõ miilt kül muuta, esieränis timä imä, kiä arvas’, et Tiina om iks poiskõsõ jaos veidükese vana.… -
Jõuluvana Eestin käük
Tere, hää Uma Lehe lugõja. Kirota teile, kuis mul seo jõuluaig läts’.
Mõtli, et veenü õigõ Eestimaa latsilõ kinke ja kompvekke. Seokõrd… -
Viinaviskaminõ Viltulõvval
Viltulõvva taloh om joba aastit käünü suur viinaviskamisõ võistlus. Üle-eelä alas’ joba 2024. viskamisõ võistlus maru ilosa rahvakõndmisõga, millest ERR… -
Parm tsuskas: ilotuli
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Tsialiha ja kapsta?
Ma kuuli raadiost, et Eestimaa söögitiidläse omma tennü hernest nii hää lõhekala, et näile anti eski hulga avvohinnarahha. Hernist saa tetä säändse mekiga süüki, mille magu om õkva nigu kanalihal vai tsialihal. No hää külh, ku inemine ei taha umma elos vaia olõvat valku saia… -
Tossu Tilda pajatus
Dehvitsiit ja tutvusõ
Vinne aigu elänü inemise tiidvä, midä päälkirän nimmadu tähendäs. 1970. aastil massõ tiidmine, et elujärg om küländ hää, ainus, midä es olõ, oll’ kaup.
Kostki ja midägi inemise iks saiva. Egäl asutusõl oll’ uma kimmäs puut, kohe tuu asutusõ tüütäjä saiva hindäle telli veidükese säänest kraami,… -
Üts ärkistumada torrõ suvi
Uma Lehe 2023. aastaga jutuvõistlusõ võidujutt
Timahavvanõ aasta oll’ mino jaos üts esisugumanõ. Thuni kalendrist kaiõn es paistu külh midägi esierälist… -
Parm tsuskas: kokkohoitmisõ advent
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Panõ tähele!
Ma kuuli raadiost, et eestläse omma tiatrirahvas. Nurisõsõ külh, et piledi omma kalli, a iks tahtva är kaia kõik suvõtükü ja talvõlgi om rassõ tiatripiletit saia. A minkagiperäst om kõrrast inämb tiatrisaali päsnü inemiisi, kiä periselt tahaki ei etendüst kaia. Eski om vällä hõigat lausõ: «Panõ…