Perämine külg
-
Kavval ku repän
Aia majandusmajan, kon tüüriistu ni muud tarvilist kraami hoiami, nakas’ mõni talv tagasi kiäki «kõrda luuma». Tuustiti paprit lakja, tõmmati lahki. Paari… -
Parm tsuskas: vabariigi aastapäiv
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Kaalumi ja märgimi
Ma kuuli raadiost, et kõik Eestimaa om kaalukodasid täüs saanu. Tii sa vallalõ raadio vai telekas, egäl puul kõnõlõsõ tähtsä mehe tõsitsõlõ, et mi kaalumi tuud ja taad. Ütskõik määndse eräkunna poliitigu kõnõlõsõ, sõs õkva ja kimmähe julgõ-i kiäki midägi lupa. Tuu asõmõl üteldäs, et… -
Tossu Tilda pajatus
Tütrigu laulupidol
Seo suvi tulõ Tal’nan 13. nuuri laulu- ja tandsupidu. Tuuga tulõ miilde üts varatsõmb pidu, millest kõnõl’ mullõ katõ tütrigu imä. Timä mõlõmba tütre olli tuukõrd põhikoolin, nüüd om näil joba mitu aastat tagasi ülikuulgi lõpõtõt. Nii et taa om üts vana lugu.
Tütrigu käve hoolõga kooriproovin.… -
Mu kodo
Mu kodo om peris väiku. A üten olõ kimmäs – seest om tuu perädüsuur, selle et as’a läävä mul kõrrast kaoma. Muidoki lövvä ma nuu suurõ otsmisõ pääle iks üles.
Imä ütles mullõ, et maja om nii suur, et ei jõvvaki tuud kõrran hoita, ja sis latsõ piät tedä avitama.… -
Piimävasik
Käve kolmandan klassin. Mi külän viil elektrit es olõ ja koolitüüd teimi petrolilambi, vai nigu kutsuti, tattnõna valgõl. Lavva pääle pidivä mahtuma lamp, tindipott, sulõpää, vihu ja raamadu. Sulõpää otsan olle sääne lihtsä sulg, midä pidit kõgõ tindi sisse tsuskama, et är ei kuiossi. Tindipotilõ tull’ pääle pruukmist… -
Edimäne kerkohkäümine
Latsõn pidi ma iks egäl puul kõgõ edimäne olõma. Ku kohegi lätsimi, sis ma pidi iin kõndma, es saa jäiä kellegi… -
Parm tsuskas: vali minno!
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Demokraatia pidopäiv
Ma kuuli raadiost, et kuu ao peräst tulõ demokraatia pidopäiv. Sõs om kõikil vaia valli, kas valli vai mitte valli. Tuud iks üteldäs, et ku valima lää-i, sõs olõt lasknu tõisil hindä iist valli. Ja võit õnnõ arvada, kedä nuu tõõsõ valisõ.
Periselt olõ-i asi nii lihtsä.… -
Tossu Tilda pajatus
Viirusõga kinon
Parhilla kontrollitas väega, et ku määnegi viirus valla päses, ei lubata minnä ei kinno ei muialõ avalikku paika. A vanastõ, 1960. aastil, oll’ tuu asi väega vaba. Ku kevväi naas’ tulõma, sis olli kõik kotussõ viiruisi täüs.
Sis oll’ aoviidüst veidemb ja nii tull’ pühäpäivilde päävätsile kinovuurõlõ… -
Üts «õnnõligu ao» lugu
Vinne aig. Tsiberist eluga päsnü katõ pojage lesknaanõ, mu meheimä, sai Seli sanatooriumin tüüd. Ütel pääväl tull’ postimiis loteriipiletiid pakma. Oll’ ütelnü, et ommaki viimädse ja neid ei olõ pall’u.
Meheimäl ettekandja palk, noh, teedäke määne. Nii jätsegi tä nuu piledi võtmaldõ. Kül ostsõ kõik viimädse… -
Muusika mu elon
Muusika om minno saatnu läbi elo vai esiki joba inne sündümist. Arvata om, et mi laulsõmi imäga kuun joba sis, ku ma… -
Parm tsuskas: esimuudu tsirgusüük
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Egä asi umal aol
Ma kuuli raadiost, et liinainemise olõ-i uma eloga rahul. Kõgõ inämb nurisõsõ rattamehe. Näil ollõv rassõ lumõ seeh rattaga sõita. Ku ma nuur olli, sõs sõidõti talvõl suusõga ja suvõl rattaga. Ka seo talv sai Tal’na vanaliinah suusõga uulitsat pite alla laskõ. A täämbädsel… -
Tossu Tilda pajatus
Jouluvana vastavõtt moro pääl
Joba mitu aastat om koroona inemiisi plaanõ segänü. Suuril om ummi plaanõ lihtsämb ümbre tetä, a latsiga om hulga keerulidsõmb lugu.
Nii juhtugi jõuluaigu, et üts pere oll’ taa viirusõ käen. Kolm väikut last tiidse, et jõuluvana tulõ, ja oodi tedä väega. Kaiva iks päiv… -
Hüväste, vana võrokõnõ!
Elleri Kalle
7.05.1940−10.01.2023
Hää Kalle, vana võrokõnõ, nigu Sa hindä kotsilõ iks ütlit!
Olõt pikkä aigu olnu kimmäs ja tasalik võro keele ja… -
Latsõpõlvõkodo
Latsõpõlvõkodo – kotus, millel om süämen alasi eräline tähendüs. Tuu om paik, mis om meile andnu pall’o rohkõmp, ku arvada mõistami. Egä… -
Parm tsuskas: kuus tarõst vällä!
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Maolda nali
Sibividäjä äpärdüs
Sibividäjä visas’ uma puhvaika pütü otsa, a nii õnnõtulõ, et tuu sattõ pütüluugist sisse. Karas’ sis kipõstõ luugi mano, tsusas’ käe sisse ja naas’ kumpma, et puhvaika kätte saia. Ei midägi.
Tõsõ mehe kõrvalt kaiva ja proomõ trüüsti: «Seo oll’ vana puhvaika, mis sa taast iks otsit, las… -
Muda Mari pajatus
Jänes tuu õnnõ
Ma kuuli raadiost, et seo aasta om jäneseaasta. Ku mi mõtlõmi, et jänes om üts ara verega heigo, sõs Hiina kallõndri perrä peetäs jän’ot hääs eläjäs, kink seeh om pall’o jõudu ja tarkust.
Jäneseaastal lubatas meile rahalidsõ saisu paranõmist, edenemist tüül ja laabumist armueloh. No… -
Tossu Tilda pajatus
Aasta mehe võistlus
Joba aastit om üten Võromaa külän peetü võistlust «Aasta miis». Kokkovõtõ tetäs aastavahetusõ aigu ja võitjalõ om avvohind kah: välläsõit ütte Eesti suvitusliina, Pärnulõ vai Villändile vai viil kohegi.
Et tegemist om maarahvaga, om võistlus kah sääne, nigu umal aol oll’ «Viläveski» nunnuvõistlus. Kaias, ku suur… -
44 viineripiirakut
Mi käümi tihtsäle uman maakotun Antsla vallan Selli puul tüüd tegemän. Piaaigu egä kõrd läämi iks Kambja poodist läbi, et midägi söögis… -
Puhtidõ mängmine
Taa lugu sündü sõs, ku mu vanaesä ja timä sõsar olliva väiku. Nä ellivä Leevi lähküh Kunksilla küläh ja näide latsõs olõmisõ… -
Parm tsuskas: Nursipalu
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst
Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm.