Perämine külg
-
Maolda nali
Ullimaja basseinin
Ullimajan saa eriolokõrd läbi ja «kliendi» lastas jälki basseini. Nuu hüppäse korgõst tornist pää iin basseini. Üte käest küsütäs, kuis miildüs.
«Maru hää om. A hummõn om viil parõmb, sis lastas vesi kah sisse!» rõõmustas «klient». -
Muda Mari pajatus
Ildas jäänü kar’alaskmisõpäiv
Ma kuuli raadiost, et mi riigi eräline sais lõppi är nii, et edimäne harilik päiv oll’ iispäävä. A vanast aost om jo tiidä, et iispäiv om halv päiv. Iispäivilde es tetä tähtsit töid, es alostõda üttegi pikembät tüüd. Eski kar’alaskmisõpäiv tougati edesi, ku tuu trehväs’… -
Tossu Tilda pajatus
Kuis Korea sõda läbi sai
Lubasi minevä kõrra umast kar’ankäümisest pajata. Tuu oll’ sis, ku imä otsust’ majapidämiste lehmä võtta. Kar’amaa jäi kodo lähküle turbasuu viirde. Läbi turbasuu sai liinast kah tulla, nii oll’ sääl vahel inemiisi liikman.
Ütskõrd näi rata pite tulõman nuurt miist. Tä näkk’ minno kah,… -
Kiusaja karistaminõ
65 aastat tagasi käve ma 4-klassilidsõh algkoolih. Koolih umavahelist takahkiusamist ja narmist es olõ, vällä arvatu üts Nikolai-nimeline, istmajäänü, meist hulga vanõmb.
Ku mängsemi rahvastõ palli, sis pelksimi tedä. Tä lei palli nii kõvva, et mõni lats nakas’ õkva ikma. Millegipäräst kiusas’ Nikolai esieränis mu naabripoissi… -
Kanakar’ussõ
Tull’ mul miilde üts suvi, kona mi sõsaraga kannu pedi hoitma. Joba varra keväje kävve kana õks aiamaa pääl sapitsõman. Tuul aol… -
Parm tsuskas: üräski tüühuun
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Maolda nali
Rohopoodin
Seo om periselt sündünü lugu, midä Jüri esi poodi man vorstiautot uutõn kõnõl’.
Jüri läts’ naabrimehe Eeduga liina, naksiva ütenkuun puutõ piten käümä. Ku kõik ostu olli tettü, lätsi nä viil kalapuuti, mis oll’ Tartu uulitsan, ja tõsõlpuul uulitsat oll’ rohopuut.
Ku nä kalapoodist vällä tulli, ütel’ Jüri, et… -
Muda Mari pajatus
Tandsupido põllu pääl
Ma kuuli raadiost, et kõik haigõmaja naksiva jälki inemiisi vasta võtma. Õnnõ üts nõudminõ om. Ku tahat tohtri mano minnä, sõs piät terve olõma. Ma olõ terve külh, a nakka-i tuu tühä as’a peräst tohtrimajja minemä.
Mul olõ-i aigugi. Kardohka omma vaia maaha panda. Tuuga om… -
Tossu Tilda pajatus
Lambaralli
Seo mälehtüse kõnõl’ mullõ lellätütär Õie umast latsõpõlvõst. Tä oll’ sis säitsmeaastanõ ja veli kolm aastat noorõmb.
Imä saatsõ latsõ lambakarja. Latsõ tulli uma tüüga häste toimõ. A ütskõrd pässi lamba latsi leeväkoti mano ja seivä võiuleevä är. Latsi miil oll’ väega hallõ.
Üts lammas tull’ tagasi,… -
Korsnapühkmine
Oll’ üts riidene päiv. Esäl oll’ sälg haigõ ja tuu es saa minnä korsnat pühkmä. Ma ütli, et ma esi lää, mis tuu sõs um, kül ma toimõ saa. Ega tuukõrd es olõ määntsitki korsna pühkmise riistu. Esäl oll’ mõtsast tuudu väikene kuusõkõnõ. Ladva külge köüdeti nüür… -
Tsiko kaemah. Tükk kolmõh jaoh
Seo om parahalõ nii tõtõ lugu, ku üte jahimehe juttu usku saa.
Miis tahte kaia, kuis mõtstsikol söödäkotusõn käümine om.… -
Parm tsuskas: kar’alaskmisõpäiv
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Muda Mari pajatus
Olõmi kõik veterani
Ma kuuli raadiost, et täämbä om veteranipäiv. Riigilipp tõmmatas vardahe ja peetäs avvu seeh noid inemiisi, kiä omma parõmba maailma iist võidõlnu. Üle kuu ao om Eestih olnu ka sõda silmäga nägemädä vainlasõ vasta.
Tuugiperäst, et vainlast nätä olõ-i, piät egäüts meist egä päiv valvõl… -
Tossu Tilda pajatus
Hindä kaitsminõ
Hindä kaitsmisõ teemä om esieränis tähtsä parhilla, ku meid om ründämä naanu jälle koroonaviirus. Kas saa luuta kässimõskmisõ, tarõn püsümise ja rahva seen ollõn Hiina kalli tolmumaski pääle, tuud võit esi arvada. Abis om iks, nigu üteldäs.
Üts mu tutva kõnõl’ uma kogõmusõ perrä, et Vinne aol… -
Õigõl aol võlss kotusõh
Paar nädälit pääle toda suurt Tsernobõli pauku sattõ ma haigõmajja. Pauk es olõ külh kuigimuudu mu hädän süüdü. Ma esi… -
Parm tsuskas: aprill
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Maolda nali
Mälehtüs aost, ku viil ilma pite reisi sai
«Ma käve Aafrigah puhkusõl ja näi säitsmemiitrist krokodilli!»
«Vai jummal! Ku till oll’ jo säidse miitrit, ku pikk sis tuu kroko esi oll’?» -
Muda Mari pajatus
Kuis aigu edesi käändä?
Ma kuuli raadiost ütte uudist, mis es kõnõlõgi koroonaviirusõst. Tuu uudis andsõ tiidä, et Euruupa käändse kellä suvõao pääle. Kõik ilm om hukah ja saisma jäänü. Mi olõmi uma eloga jõudnu tagasi pia kiviaigu.
Inemise omma egäüts umma kuupa paenu ja pruuvva ello jäiä. Ainumanõ… -
Tossu Tilda pajatus
Olõmi valmis kaitsõs!
Vinne ao üts tähtsämbit värke oll’ tsiviilkaitsõ. Aig-aolt käve Tal’na korgõ ammõtnigu kah rajoonõn kaeman, kuis tan oldas valmis kaitsõs. Es päse aolehetoimõndus kah.
Ütel pääväl tull’ mu kabinetti pääliina miis kaema, ku häste leht tsiviilkaitsõpropagandat om tennü. Ildaaigu oll’ kongi olnu tsiviilkaitsõoppus ja lehen… -
Kodo jõudnu luudusõlats
LAANEKIVI ÕIE
(25.12.1934 – 28.03.2020)
Mahlakuu 2. pääväl saadõti Kolepi kooli mälestüskivi mant Nogopalo kalmuaida Laanekivi Õie. Timä aig sai ümbre.
Umal… -
Parm tsuskas: üts ummamuudu viirus
Nal’apildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst Rõugõ Rebäse külä miis Varustini Andres, tunnõt ka nimõga Parm. -
Maolda nali
Vanatütrik sannan
Vanatütrik om (arvada koroonaviirust peläten) sanna kütnü. Istus lava pääl ja pess vihaga jalgõvaiht. Esi pomisõs:
«Näh! Võta! Noorõst pääst lihha es taha, no pakutas õnnõ salatit!»
Karantiinin arvuti (periselt sündünü lugu)
Seo Uma Lehe nummõr om kokko säet arvutin, miä ei olõ ilmavõrku ühendedü. Ku ilman käü viirus ümbre,… -
Muda Mari pajatus
Hoidkõ kundsavaiht!
Ma kuuli raadiost, et ku inemise kotoh omma, sõs nakkasõ inämb latsi tegemä. Ma arva vastapite, et timahava ei sünnü Eestimaal jõulõ aigu üttegi last. Tuu jaos, et lats sünnüsi õkva jõulus, tulõ tä urbõkuul valmis tetä. A kuimuudu sa latsi tiit, ku valitsus om kimmähe… -
Tossu Tilda pajatus
Kas kaubapõud jäl vaivaman?
Vinne ao lõpun jäi poodi väega tühäs. Ku midagi müüki tull’gi, ostõti õkva är. Kes ildas jäi, tuu ilma jäi. Üts sääne kaup oll’ peldigu- ehk vetsupapõr. Nüüd, ku koroonaviirus ründämä naas’, om tuusama lugu. Miilde tull’ üts vana nali.
Üle mitmõ ao oll’…