Perämine külg
-
Tossu Tilda pajatus
Viinaravi
Keskkoolilõpõtaja alõvigu keskkoolist oll’ täüsiälidses saaman. Pito ette valmistama naas’ tä joba varra. Lähkün külän, kon sõbõr elli, oll’ kotus, kon pidolaud katta ja perän magama minnä. Üts lahkõ papi lubasi puskari kah tetä. Olku tävveline täüsmiihi värk! Vanõmbit inemiisi sünnüpääväle es kutsuta, õigõ näil vaia nuuri… -
Kuis vanastõ mõssu mõsti, siipi keedeti ja kangit palati*
Vanastõ mõsti taluperren mõssu kats kõrda aastan – keväjä ja sügüse, sõs, ku inämb aigu oll’.
Kõgõpäält panti suurdõ puust anumahe ahost võetut lehepuutuhka. Sinnä pääle valõti paar pangi lämmind vett ja jäeti mõnõs pääväs saisma. Ku tuhk anuma… -
Ämblikmiis
Ku ma olli algkooli är lõpõtanu, tulli Võro tüüstüstehnikummi puutüüd opma. Meil oll’ häste vahva kursus, 18 poiskõist ja 14 tütärlast. Tehnikumi aoluu… -
Maolda nali
Kohe jalakõsõ läävä
Kergide elokombidõga naistõrahvas, miniseelik sälän, kõnd uulidsa pääl. Üts meesterahvas, kiä kah sääl uulidsa pääl juhtus olõma, pruuv vaimukas olla:
«Kohe naa ilosa jalakõsõ läävä kah?»
«Kodo, ku midägi vaihõlõ ei tulõ!» kostus kimmäs vastus. -
Muda Mari pajatus
Tõõsõ tsõõri poliitigu
Ma kuuli raadiost, et kõik poliitigu, kiä riigikogost vällä jäivä, tahtva nüüt Euruupahe minnä. Tuu tähendäs, et kuiki riigikogo sai valitus, ei kao tuu valimiisi jutt kohegi, kõik nakas jälki otsast pääle.
Tuu oll’ ku jumala sõrm, et õnnõ Reformieräkund julgu varramba vällä üteldä, kiä näil… -
Tossu Tilda pajatus
«Lible tegi, Lible tegi!»
Parhilla om kõgõ tulitsõmb teema doping. Kon rohkõmb inemiisi kuun om, võetas tuu õkva jutus.
Tarku om muidoki pall’o. Arotõdas nii ja naa. Mu meelest om tego rahvusligu leinäga. Eestile pall’o kuulsust toonu suusataminõ, tunnõdu nime, ärtrööbät tüü ja maahamatõdu luutusõ – no kas… -
Võõral maal võõra keelega hädän
No omma naa ussõ vallalõ üle ilma, mine kohe tahat ja kuis tahat. Ollimi tütre käest kingis saadu tuusikuga Itaaliamaad avastaman, katõkõrdsõ reisibussiga.
Sääl tuu seltskund oll’ väega kirriv ja põnnõv. Mi, kõgõ vanõmba, iks andsõmi teedüst siist ja säält. A reisnüid inemiisi oll’… -
Intervjuu
Aastal 1949 oll’ Sulbi kandin väiku kolhoos ja inneskidsen talo kar’alaudan peeti piimäkarja. Eks vast iks lehmä, kedä naasõ käsilde nüssevä, andsõva vanast rasvast viil häste piimä.
Ütel hummogul helistedi aolehe toimõndusõst kolhoosi kontorilõ ja taheti tulla kolhoosi kar’anaisiga intervjuud tegemä. Esimehel kästi naisilõ edesi üteldä, et nä olõsi… -
Pardsividämine
1970ndide aastidõ algusõn prooviti kolhoosin pääle kannu kasvatõdõ ka muid sulõliidsi. Kül pärlkannu, faasaniid, partsõ ja veitsilt muid kah.
Ütskõrd lätsimi katõ autugõ… -
Maolda nali
Kobras süü ijätüst
Majjai (kobras) süü ijätüst. Haukas ja haukas, hindäl hapu nägo pään.
Viimäte jõud pulgani. Ja vot sis löövä täl silmä rõõmust helkämä! -
Muda Mari pajatus
Latsitegemine Läti muudu
Ma kuuli raadiost, et tõõnõ kuulsa lätläne pääle Ilvese Ieva om mi haridusministri miis. Kuulsa olõ-i tä mitte tuuperäst, et täl om kuus varvast, a selle, et tä käve kuus kõrda Eestih ja tekk’ egä varba jaos latsõ. Ja nigu kuus last valmis, tõmmas’ vahtsõ… -
Tossu Tilda pajatusõ
Kost tuu raha tulõ?
Mi hoovi mutiklubi nigu kõik Eesti rahvas lätt vasta valimiisilõ. Alma om sääne, kiä kõgõlõ, midä üldäs, perrä kitt.
Tuuperäst miildüs tälle Kallasõ Kaja jutt, ku häste nakkas minemä vannul vai väikeisi latsiga perril. Vai EKRE poissõ lubadusõ, kuis rahvas rikkas saasi. No tuu… -
Sidi, sidi tut!!
Tävveste õigõ, hää lugõja, kaugõst külmäst maast tulõ jutt. Olli edimädse kõgõ valusõmba nälläao sääl Tsiberin.
Vinne riakülä veeren olli karjalaut ja kanala. Sisehuuvi oll’ kaivõtu hoiukotus kartlidõ jaos. Pääl rassõ puust kaas. Kuvvõtõistkuaastanõ Vello läts’ üüse sinnä väikut soomust tegeme. Tuukõrd oll’ karjalaudan üüvahis Jaan, miis, kes… -
Barbarissi kompvegi
Naabripereh olle jälki kurg küläh käünü ja üte väikokõsõ poiskõsõ toonu. Vähämpält nii mullõ esä ja imä seletivä.
Ma olli maalats ja tuud… -
Maolda nali
Sõbra läävä üle silla
Kats sõpra saava jõõ kotsil kokko. Üts om ütel puul, tõnõ tõõsõl puul jõkõ. Üle lätt õnnõ kitsas sillakõnõ, kost kõrraga üts minemä mahus.
«Jobokõisilõ ma tiid ei anna,» kuulutas edimäne kuraasiga ja astus silla pääle.
«A ma anna egä kõrd,» jääs tõõsõl õigust ülegi. -
Muda Mari pajatus
Valitsus võtt viimäst
Ma kuuli raadiost, et inne vällävahetamist taht valitsus viil inemiisi käest viimäst võtta.
Parhilla piät inemine hinnäst kõrraga massuammõtilõ üles andma, ku kongi määnestki tüüd tege. Sõs saa valitsus hoita tüütegijil silmä pääl ja massu kor’ada.
A nüüd taht valitsus ka tuu vanainemiisi as’a tegemise massu… -
Tossu Tilda pajatusõ
Savvamehe äpärdüs
Taa lugu juhtu Vinne ao lõpupoolõ. Miis sõit’ iispäävä hummogu uma autoga liina poolõ. Risttii pääl pidi sõitja kinni ütiskundlik liiklusinspektri. Sääl oll’ innegi joodikit püvvetü. A seokõrd paistu kavvõlõ, et savvamiist hinnäst vaivas’ pohmell.
No jalgu pääl tä püsse ja kõnõlda kah sai. Tä… -
Ookean es võta vasta
Olõmi mehega ummi latsiga iks kõgõ häste läbi saanu. Vanõmb tütär jo kümnes aasta Austraalian, eläs ja pidä firmat.
Ütskõrd tä pallõl’, et mi tennü uma perämädse tii jaos kinnidse ümbrigu, et määndse soovi meil omma. Ma panni kirja, et mu tuhk läässi timä manu ookeani viskamisõs.… -
Endel
Endel tüüt’ sovhoosi tüükuan mehaanikuna. Pääle tuu oll’e tä viil nall’a- ja napsumiis.
Tuul aol oll’e õlu poodin luksuskaup, aga paar pudelit õnnõstu iks kaubapäävä… -
Maolda nali
Puhkus talvõl
Pandas paika aasta puhkusõgraafikut. Ülemb kuts tüütäjä hindä mano:
«Kas sullõ lämmi olu miildüs?»
«Ei!»
«A higidse naasõ miildüse?»
«Kos sa tuuga!»
«Häste. Sis saat puhkusõ talvõaos!» -
Muda Mari pajatus
Hiina piina
Ma kuuli raadiost, et ka katõkümne edimädsel saandil tegevä mõnõ as’a nii inemiisile ku riikele hiina piina. Näütüses siinpuul Atlandi ookeani tege brittele hiina piina Iiri piir. A tõsõlpuul Atlandit tege ameeriklaisilõ hiina piina Trampi piirimüür.
Nuusama hädä omma Eestimaal kah. Eesti ehitäs hindäle kah piirimüürü, mis… -
Tossu Tilda pajatusõ
Kliimapagulanõ
Memm ja taat käve kõgõ liinan katõkõisi käest kinni hoitõn. Ütist ello oll’ jo päält poolõ saandi elet. A as’al oll’ uma proosalinõ külg kah. Pikki aastidõga olli memme jalakõsõ kehväs jäänü. Tä kõndsõ väega tassakõistõ ni vässü är. Tuuperäst käü viimätsel aol taat ütsindä poodin.
«Mille… -
Družba lugu
Taa lugu juhtu kavvõl Vinne aol mu kunagidsõ tüüseldsilidse Nikandrovi Jüriga. Tuul aol õs olõ poodist kõkkõ vabalt võtta. Kirotama pidi avalduisi ja uutma järekõrran, õt asjo saia.
Nii oll’ Jüril lugu Druþba moodorsaegõ, a peräkõrd naarat’ õnn ja vahtsõnõ rohilist värmi moodorsaag oll’ olõman. Palot’ mitu paagitäüt kütüst… -
Üümajalinõ
Seo lugu juhtu veidü rohkõmb ku kümme aastat tagasi Mikidämäe alõvigu kortõrmajah mu tädi kortõrih. Jätä päätegeläse nime hindä tiidä, selle et nuuril…