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RAHMANI JANI PILT

Mõtsavele talo perremiis Mõttusõ Meelis müügimassina kõrval.

Müügimassin Müügimassin Vahtsõn-RoosanVahtsõn-Roosan

Kuraatrituuri Ohaka 
Valduri maalinäütüsel
Võromaa Kütioro tunnõtus 
maalnu Ohaka Valduri 100. 
sünnüaastapääväle pühendedüt 
maalinäütüst «Nigu luudus 
lupa» Võromaa muusõumin 
saa ütel vahtsõaastakuu, rado­
kuu ja urbõkuu pääväl kaia 
üten kuraatri Pählapuu Liisiga.

22. vahtsõaastakuul, 19. 
radokuul ja naisipääväl, 8. 
urbõkuul kell 17 kõnõlõs Oha­
ka Valduri luumistüü vällä­
panõgi kokko säädnü Pähla­

puu Liis Võromaa muusõumin 
kunstnigu elost ja märgiliid­
sist töiest, miä omma jõudnu 
ka näütüsele. 19. radokuul om 
Taïna ja Tarto kunstisõbrul kah 
võimalus kunstibussiga Võrolõ 
Ohaka-tuurilõ tulla.

Pääle tuu saa 29. vahtsõaasta­
kuul kell 17 kaia Ohaka Valduri 
pilte üten välläpanõgi kujonda­
ja Lauritsa Piitrega, kiä om ku 
kunstnik ja luuja saanu uma 
ristjädsi õkva Kütioron Ohaka 
Valduri käe all.
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Vahtsõnõ laul. Ansamblil Unised 
Uitajad, kon mängvä-laulva Eliste 
Annika ja Kaupo, om valmis saa-
nu vahtsõnõ võrokeeline laul «Süä 
tsälkä». Luu tege esierälidses tuu, 
et külälissolistin ast üles Kuuba Rai-
ner. No vastas Rainer paarilõ Uma 
Lehe küsümüsele.

Kuis juhtu nii, et sust laulja sai?
A must ei olõ lauljat saanu.
A sa laulat jo ütte laulu?
Lihtsähe mu umaaignõ kursaveli 
ja hää sõbõr Eliste Kaupo tekse 
üte hää luu ja kõnõĺ  mullõ mulgu 
päähä. Selle et tel olĺ  viil meelen, 
kuimuudu mi päält 30 aasta tagasi 
tudõngipõlvõn ütenkuun laulsõmi. 
Tudõngi jo õks laulva palĺo. A egä 
tuu, et ma no üte laulu olõ laulnu, 
must viil lauljat ei tii.
Kas avitit sõnno kah tetä?
Võrokiilse sõna omma õks Kaupo 
hindä tettü, ma tsipakõsõ kobisti 
kiilt õnnõ.
Kuis sa esi tulõmiga rahulõ jäit?
Viis om väega hää, sõna omma 
väega hää, suupill om perädü hää, 

niisamatõ kontrabass (kõik Kaupo 
mängitü) ja tagapõh́alaulja (Annika 
ja Kaupo) omma väega hää. Nii et 
taan luun om häid asju niipalĺo hul-
ga, et kõik tuu kaald üles ka küländ 
kehväkese laulja. Mullõ lugu miil-
düs, lihtsähe tekse üte aśa, et ku 
ma kunagi är koolõ, sõs olõssi või-
maligult veidü säändsit asju, midä 
kahjatsõt, et pruuvmalda jäi. No sai 
mul laulminõ kah är proomitus.

Laulu mano Youtube'in juhatas seo 
QR-kuut:

RAHMANI JAN

Joba kuu aigu om Vahtsõn-
Roosan Mõtsavele talo poo
di iin saisnu müügimassin, 
kost huvilidsõ saava üüpäiv 
läbi juustu, sõira ja muud 
talokraami osta. Talo 
perremehe Mõttusõ Meelise 
sõnno perrä om massin mi 
talvõn häste vasta pidänü ja 
ostja omma massina umas 
võtnu.

«Periselt om seo mõtõ peris 
vana ja mi olõmi noid mas­
sinit otsnu joba ennemb kah, 
käünü kaeman ja hindu küsü­
nü. A varõmb es lövvä säänest 
massinat, mille võitki õkva 
vällä panda ja midägi ümbre 
ehitämä ei piä,» seletäs Mõt­
tusõ Meelis. Massina löüdse 
Mõtsavele talo rahvas Taïna 
söögimessilt, kon Poola firma 
müügiesindäjä Svetlana näide 
juustu maitsma tulï ja umma 
massinat näütämä naaú. 

Edimält om massin võet 
proovis, et kas tä tõtõstõ pidä 
mi ilma käen vasta ja tüütäs 
kõrraligult. «Tehas om luba­
nu, et ku vällän om 60 kraati 
lämmind vai 25 kraati külmä, 
sis massin tüütäs ja hoit seen 
säänest temperatuuri, nigu ette 
annat. Meil om tuu viis kraati. 
Kõgõ külmemb om seo ao seen 
olnu –19 kraati, sis kül massin 
tüüç. Tuul om tsipakõsõ liiga 
tennü, päälekleebitüid reklaa­
mõ maaha puhknu, a tehnilist 
hätä ei olõ olnu,» seletäs Mõt­
tusõ Meelis.

Parhilla om massin säetü 
niimuudu, et massa saa õnnõ 
kaardiga. «Tulõt massina manu, 
ja ku viis eurot om pangakonto 

pääl, sis saat osta. Om lihtsä 
menüü, vaotat «Sirvi menüüd», 
tulõva pildikese ette. Valit uma 
kauba vällä, vaotat, et massat 
kaardiga ja sis om piiks-piiks, 
raha lännü, ja tulõ üts uss valla­
lõ ja tõnõ uss vallalõ, kon valit 
kaup om. Saat uma sõiratükü 
kätte ja omgi,» kõnõlõs Mõttus.

Parhilla saat massinast 
viieeurotsidõ portsõna osta esi 
sortõ juustõ, sõiru ja kohopiimä­
juustõ, a plaanin om massinast 
kolmõ pudõli kaupa keefirit kah 
müümä naada. «Olõmi umbõs 
100 tükükeist möönü. Kõgõ 
rohkõmb 19 tükkü päävän, kõgõ 

veidemb om null olnu,» võtt 
Mõttus edimädse müügikuu 
kokko. Nii mõnõgi ostja käest 
om Mõtsavele talo rahvas kittä 
kah saanu, et om sääne võima­
lus tegünü.

Rahvas ründäs kelgumäke
Talvitsõl aol om Mõtsavele 

talo man nädälivaihtusõl kelgu­
mägi kah vallalõ. Timahava­
nõ aastak alosç kelgumäe pääl 
suurõ murdõlõmisõga. «Kelgu­
mägi om superluks!» kitt Mõt­
tusõ Meelis. «Aasta alaú õkva 
marulidsõlt, neli päivä ütte­
järge olï kelgumägi vallalõ. 

Autu es mahu parklalõ är, mi 
tõuksimi lisaparkla, sääl olï 
kah 14 autut. Ja sis kõik nuu 
tuubi, mis olli joba vanõmba, 
sai kah täüs pumbatus. Kelkõ 
viil olõs jakkunu, a inämbüs 
taht tuubiga sõita. Ja nõstuki 
järekõrd olï ka sama pikk nigu 
nõstuk esi,» seletäs tä.

Et Mõtsavele talo om kü­
länd Läti piiri veeren, sis käü 
nii müügimassina man ku 
kelgumäe pääl rahvast säält 
kah. Mõttus hindas, et huvi­
lidsõ omma umbõs poolõs, 
poolõ Eestist ja tõnõ puul 
Lätist.

Timahavadsõ Eesti Kultuurkapitali Võromaa ekspertgrupi aastapreemjide saaja ütidse pildi pääl. MÄNNE TIINA PILT

8. vahtsõaastakuul peeti Linda 
rahvamajan Võro maakunna 
kultuurirahva tenoõdagut, kon 
jaeti preemjit ja tunnustuisi 
ligembäle poolõlõsaalõ maa­
kunna kultuuri-, raamadu­
kogo- ja muusõumitüütäjäle, 
käisitüümeistriile ja kultuuri­
rühmi juhendajilõ. Preem­
jit jagi Eesti Kultuurkapitali 
Võromaa ekspertgrupp, lisas 
rahvakultuuri keskus, Võro 
instituut ja Võromaa kesk­
raamadukogo.

Tenoõdagu kõgõ suurõmba 
tunnustusõ, tiitli «Kultuuri­
pärl 2025» sai dirigent, oppa­
ja, riikevaihõlidsõ kultuuri­
vaihtusõ luuja ja kogokunna 
kokkoköütjä José Antonio 
Page Ramírez, kiä tegotsõs 
päämidselt Võro muusiga­
koolin. Võro maakunna elo­

tüüpreemiä anti Setomaa kul­
tuurielo hoitjalõ Sarvõ Õiele. 
Elotüütoetusõ sai Kreutzwaldi 
muusõumi vidäjä Hollo Aimi 
pikäaolidsõ ja häie tulõmuisi­
ga tüütämise iist muusõumin. 

Tõisi siän saiva tunnustus­
preemiä kats võrokeelidse 
keelepesä vidäjät latsiaian: 
Saarnitsi Helen ja Päevalille 
Maia. Kõiki avvohinnasaajit 
ja pilte tenoõdagust saa kaia 
Võromaa arõnduskeskusõ 
kodolehe vorumaa.ee päält.

Tenogõdagu juhi olli Viiardi 
Mari ja Kirsipuu Alice. Muusi­
kat teivä Hundi Indrek ja Mets­
la Märt ja Ilma Kristini bänd. 
Klavõrit mängse Raudkepi Ei­
nar. Õdagu kõrraldi Võromaa 
arõnduskeskus ja kulka Võro­
maa ekspertgrupp. 
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 Võigõlus halvu harinõmiisi vasta
Mul om üts halv harinõminõ: kae ülearvo palïo telekat. Egä päiv 
käü «Südameasi», sis «Õnne 13» vana osa ja sis Soomõ haigõ­
majasari «Pulss» viil sinnä otsa. Magama suiguta hinnäst joba 
tiid mitmõs kõrd otsast otsani nättü naïaseriaaliga «Kaks ja pool 
meest». Olõ mõnikõrd mõtõlnu, et tsipa palïo saa. A midägi tetä 
kah ei mõista, säändse vana ja joba nättü saatõ avitasõ päävä­
mõttist vallalõ saia.

Egäpäävätsile saatilõ lisas omma iks aastit olnu vahtsõ naïa­
saatõ kah, midä telekanali aastavaihtusõ aigu pakva. A seo­
kõrd olï tõistmuudu. Ei tiiä, kas riigivõim om telekanalidõga 
kokko lepnü, et tulõ naada inemiisil halvu harinõmiisi mant är 
haëotama vai mis, egäl juhtumisõl es olõ vana-aastaõdagu mu 
jaos üttegi saadõt, midä kaia tahtnu. Paari naïasaadõt kai, üts 
võtsõ tsipa muigama kah, a suur jago tõi pääle nõvvulda olõki.

Paistus, et aig, ku telesaatõ olli väega tähtsä osa vana aasta­
ga ärsaatmisõ rituaalin, nakkas otsa saama. Miä tulõ asõmõlõ, 
täämbä viil ei tiiä. Looda, et inemise ei võta üte halva harinõ­
misõ asõmõlõ umas mõnt tõist, a pruuvva olla, midä aig edesi, 
iks tsipa parõmba ja targõmba.

RAHMANI JAN,
Uma Lehe päätoimõndaja

UMA LEHT
Tulõ vällä egä katõ nädäli takast neläpäävä.
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro liin
E-post: info@umaleht.ee, tel 78 222 21
Kodoleht: umaleht.ee
Molovihk: facebook.com/umaleht

Päätoimõndaja:	  	 Jan Rahman, tel 56 922 841 
		   	 jan@umaleht.ee
Abitoimõndaja: 		  Kaile Kabun, info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja: 		 Laivi Org, laiviorg@gmail.com
Latsinuka toimõndaja: 	 Mariko Faster, 
			   latsinukk@umaleht.ee

Uma Lehe toimõndusõ kolleegium: 
			   Tiia Allas, Külli Eichenbaum, 
			   Aapo Ilves, Kaido Kama, 
			   Ülle Kauksi, Rainer Kuuba, 
			   Evar Saar.

Välläandja: SA Kultuurileht, kl.ee
Tellmine: AS Õhtuleht Kirjastus, tellimine.ee, tel 617 7717

Tõsõ kundi otsast
Ettevõtja PINDMAA AIGAR märgo
tas tan ilmaasju pääle tsipa tõsõ 
nuka alt, ku hariligult kaema 
harinu oltas.

Mõtõlus
Aig-aolt om meile aokirändü­
sest antu määnestki tiidmist, 
et määndsegi kamba juht om 
koskil kinnimajan vai kohtu 
pääl hinnäst häbemäldä üllen 
pidänü. Nuu omma säändse 
krimiuudissõ, miä periselt ei 
piässi meile (kiä mi kõrraligu 
lõunaeestläse olõmi) sukugi 
kõrda minemä. Nigu ei piäs­
si mi asi olõma tuu kah, kin­
ka üten olï tšellomängjä Ilves 
vai kas tä olï mineva-aastadsõ 
peigmehe puul üüd. Muiduki 
tükimi tuud janti alla niildmä 
ja sõs tetäs tollõst jandist vaht­
sõnõ lugu. Meil om võimalik 
jättä sääne artiklikõnõ put­
malda, sõs vast tetäs veidemb 
säändsit luukõisi. 

Periselt lätt vast meile kõr­
da prügümajandus. Prügü­
majandusõga olõ-i midägi 
valli, tulõ mugu tetä, nigu 
rohilinõ ilmakaeminõ ette and. 
Tuud prükü mi kõik hirmsalõ 
toodami, mõni saa veidembäga 
toimõ, mõni mugu ost ja tuu 
pand «vannu värke» är vis­
kama. Mõni meist mõist joba 
tuud prükü vai asku sortigi. Ja 
tuu värk nigu liigussi parõm­
busõ poolõ kõik aig. Vai om 
tuu silmäpetüs?

Maffiafilmest tiiämi, et 
prügümajandüs om rahamõsu­
kotus. Kas tuu meil kah nii käü, 
ei tiiä. A prügüautojuhi om­
mava külh mu diagnoosi perrä 
päähäkäänetävä tegeläse. Noil 
om sääne hübriidkoolitus vast 
läbi tettü ja nägevä vällä nigu 
edimädse kursusõ juristikõsõ 
(nuu ommava kõgõ targõm­
ba umahindä tiidmiisi perrä). 
Mugu tegevä telehvoniga pilte 
pia egä kortinaütisüse prügü­
kastõst. Ja noidõ piltega saava 
nä egä kõrd õigusõ hindäle. 
Kortinaütisüs või kah pilte klõp­
si, a Ragnari ja Selli vasta saa-i. 

Ma olõ Pärnu liinan mõnikõrd 
noidõ ilmessümäldä Ragnari ja 
Selli ammõtnikõga läbi käünü. 
Nä omma mullõ sõs kõnõlnu, et 
kortinaütisüs om kõgõn süüdü. 
Ku kast üle veere ajama tüküs, 
sõs nä ei mõistvat õigõl aol au­
tot telli. Ragnar ja Sell ei putvat 
sukugi tuu aúa sisse, mis tuust, et 
nä käävä mitmõ päävä joosul tuu 
üleajaja kasti kõrvalt tõist sor­
ti asku är vidämän. Pilte klõpsi 
tuust hapatusõst saava, a är vitä 
lätt nigu palïos. Ja sõs omma näil 
perädü vahva lõugahusõ auto 
pääl, ku rohilidsõ mõttõviiega 
inemiisiga om tegemist. Tuud 
om peris rassõ usku. Nä laskva 
küünilidselt nätäl aigu prügü­
kastil üle veere aia ja midägi ette 
võtta ei tohtvat. Mu jaos ommava 

Maffiast

nä lihtsäle üts perädü nilbõ punt 
(korgõmba sordi pasatski). Kost­
kilt puult ei tulõ vällä tuud, et nä 
midägi võlssi tegevä.

Ku ma koolin opmisõ aigu 
viis aastakka jutti tiatrin lava­
miis olli, sõs meil olï kah kõik 
aig sääne tunnõ, et mi (tüülise) 
olõmi esi süüdü, ku tüü man 
midägi juhtus. Lavamiis pidi 
inne tüüd andma hulgalõ pap­
rilõ allkirä, et om esi kõgõn 
süüdü, ku midägi võlssi lätt. 
Juristõ puult tettü paprõ jäti 
tiatri ilmessümätüs ja lava­
miis olï tuu ullikõnõ, kiä tekù 
umma tüüd kõik aig võlssi. 
Mõnikõrd tulï olla kuvvõ miit­
re korgusõl ja pidit akutrelliga 
kruvvõ sisse laskma, et sain 
pistü püsünü. Tuuperäst sõs 
võeti noid autogrammõ paprõ­
lõ, et tiatri es pidänü süüdü jää­
mä, ku korgõst satat.

Poliitilidsõn ilman om kah 
säändsit, kiä ei olõ ilmangi 
midägi võlssi tennü… Näide 
hindä jutupunktõ perrä omma 
nä tennü õnnõ hääd ja tõisildõ ei 
mõistõvgi. Kõgõ parõmba ine­
mise ollõv vindläisi kõrra juhtõ 
siän. Nä võiva ilma määndsegi 
hirmulda tappa, ku palïo torost 
tulõ. Ja tuun, kas maahalüüdü 
ommava umahindä inemise vai 
«natsionalisti», kah suurt vaiht 
ei tetä. Ja eestläisi rahvuslikun 
ringhäälingun üldäs inämbäste 
suurõ avvustusõga: Vinnemaa 
president… Õnnõ Kuusõ Priit 
ja Kalami Laura julgusõ üldä 
(«Aktuaalsõn kaamõran»), et 
vinne kõrra juht tekù niimuudu 
vai tõisildõ. Ku palïo piät ummi 
ja võõrit tapma, et vinne juht 
saanu ütte sorti Hitleri ja tõisi 
tuu kaliibri pättega? Kas tuu 
jälle tapõtuisi nummõr om viil 
kavvõn?

Prügükollõga vaiõldõn olõ 
ma saanu arvu, et näil joht 
määnestki avvutunnõt olõman 

olõ-i ja tulõman kah ei olõ. 
Ku olnu avvuasi, sõs nä saanu 
arvu, et kortinaütisüs ei mõis­
ta kah kõik aig ette rehkendä, 
ku palïo asku tulõ näütüses 
jaanipäävä vai jõulõ aigu. Sõs 
võinu nigu puul rehkendüst är 
tetä Ragnari ja Selli tegeläd­
se, a tuu om palïo mõtõld mu 
idealistligu pääga. Näil tuud 
häbütunnõt ei olõki ja avvu­
tunnõt niisama, vast sekä tuu 
näide ärimudõlit (peris saman 
saisun om diktaatoridõ hindä 
üllenpidämine). Teedä om, et 
kortinaütisüs ei jõvva ilmangi 
säändsit juristõ palgalõ võtta, 
ku om prügüfirmadõl.

Pääle kortinaütisüse omma­
va tõsõ kah hädän. Meil tulï 
sügüse Pärnu-Jaagupi kooli 
man hulga kilekottõ lehtiga. 
Vallamajast kirotõdi, et pankõ 
väiku kotikõsõ valmis ja sõs 
märdikuu lõpun tulõ määnegi 
keskunnateenüsside aktsiaselts 
ja vidä kõik platsi puhtas. Ter­
ve vald pandsõ uma leheprügü 
väikeisi kottõga valmis. Är vii­
di õnnõ mõni ütsik unikukõnõ. 
Ülejäänü pääle ütlivä prügü­
kollikõsõ pääle pilditegemist, 
et kottõ, miä kaalva pääle 25 
kilu, nimä nõstma nakka-i. 
Päslit ma näide käen es näe, 
a jo olï näil nii tark telehvon, 
et tiidse kottõ kaalugi är üldä. 
Ammõdisalahusõ… 

Olliva säändse jürrembä 
mehekese, a kottõ nõstma nä 
joht es nakka. Mi kooli man 
olliva nuu kotikõsõ väikukõsõ 
ja kimmälõ olï mõni jagu õigõ 
kaaluga, a är vidämä pidimi 
õks esi. Mul olõs meesterah­
van häpe olnu säänest möllä 
suumulgust vällä aia, a prügü­
kollõl olï kõik häste.

Ega ei olõski kirotanu, a jäi 
sääne hõel maik suuhtõ tuust 
prügükollõga kimplõmisõst. 
Mullõ jääs nüüd õnnõ hõla­
hus tuust, et vast mu kallil 
esämaal (Võromaal) ei tetä 
säänest valskust. Et kuis nä 
mu esä pühän keelen saavaki 
tetä inemisele halva? Et ma elä 
parhilla säändsen mullin. Tuu 
või muiduki katski kah minnä. 
Ku harva Võromaal kävvü, sõs 
vast mullikõnõ püsüs? Ja mugu 
mõtlõ, et Pärnun ja muial maa­
kunnan om ütsjagu inemiisi 
pääst käänetü. Muiduki om 
võimalus, et ma esi olõ tuu 
päämine ulï ja tõsõ mu ümbre 
ommava tävveste uma mud­
su man. A tuu, et ma olõ ulï, 
piässi veidemb masma ku tuu, 
et mitu valdkunda ommava 
uman mullin ja ülejäänü piät 
tuud vällä kannatama.

PULGA JOEL, 
Pärnumaa võrokõnõ 

Ala-Jaani kuul 
vai tõsõ nimega 
Lakestop Literature 
School

«Sugõgõ hiussid ja kaegõ, õga 
kenelgi küüdse väega pikä olõ-i. 
Ma tuu kääri ja lõika lühem­
bäs.» Nii alustõdi iispäivä, nä­
däli edimäst päivä Ala-Jaanil 
kuulmeistri Möldre Matsi ma­
nitsõmisõ ja miildetulõtusõga 
sada aastaaiga tagasi.

Edimäne tunn: numbridõ 
kasvataminõ. Kuulmeistri 
Möldre Mats tege latsi jaos 
ütskõrdüte aúa lihtsämbäs: 
«Kats kõrd kats om neli, Jaan 
om Kusta veli. Jääs miilde? 
Hoidkõ meelen, ku järgmiidsi 
numbridõ manu läämi!»

Tõnõ tunn: säksa kiil. «Ord-
nung muss sein – kõrd piät olõ­
ma!» Tuud tarkust lugõ kuul­
meistri mitu kõrda. Et kiäki är 
ei unõtasi.

Kolmas tunn: usuoppus. 
«Paulusõ kiräst korintoslaisilõ: 
nuu, kiä võiki juuskva, tiidvä, 
et võidupärä saa päähä ennegi 
ütsainus. A minkperäst sis tõsõ 
juuskva?»

Nelläs tunn: turnminõ. Kats 
poiskõist haardva ütstõsõst 
kinni, löövä jala ümbre kere, 
laskva kõtulõ ja kõndva sis – 
ütel pää kura-, tõsõl hääkäe 
poolõ – kusiraudsigu muudu 
murru pite ümbre. Kuulmeistri 
Möldre Mats muigas, tütrik­
latsõ itsitäse.

***
Täämbä: Ala-Jaani kuuli ei 
olõ inämp. Asõmõl om vahtsõ­
nõ kuul, nimigi om muudõt – 
Järveotsa kuul. Mingu ei näid 
segämä – nelländän klassin 
käü põra geenivaramu test, a 
viiendän klassin kõnõlõs aka­
deemik kosmosõ käretaolid­
sõst ülesehitämisest ja aost, 
miä sais vai vinüs üten ruumi­
ga lõpmatusõni, seeni kooni 
jõudas musta mulgu veereni.

***
Kaemi sada aastaiga ettepoolõ 
kah. Tehisaru ja AI  ommava 
ütenkuun löudnü Austraaliast 
Canberra liinast prohvesri, kiä 
om uurnu läänemeresoomõ 
rahvit ja soomõ-ugri maiõ pääl 
kõnõlduid väiksit kiili. Sääne 
om võru kiil kah. 

Lakestop Literature Schooli 
(jälkinä Ala-Jaani koolitarõl 
vahtsõnõ nimi!) vanõmbkuul­
meistri (PhD), Möldre Matsi 
latsõlatsõlats, om telnü tele­
portatsiooni menüüst prohves­
ri kohapääle. Vahtsõ tehnikaga 
om putas kerge tulõma, säälgi 
läävä X-, Y- ja Z-kromosoomi 
saatjal segi ja torust ilmus väl­
lä hoobis saa viiekümne aasta 
tagunõ kolhoosnik. Tuu saadõ­
tas külh kipõstõ menüüde ta­
gasi.

Järgmidse satsiga om pe­
ris prohvesri kohal. Tä ütles 
hinnäst sisse logidõn parooli: 
võru veri ei värise! Uma, õigõ 
miis! Ei määnestki kahtlõmist 
inämp!

SILLA ANTS 

Kiä moĺutas palĺu, 
kiä ei saa sukugi 
aigu

Loodusõmiis Fred Jüssi kõ­
nõli uma viimätseil siin il­
man olt aastõil mitu kõrda, 
ku tähtis om vahel umaette ja 
vaiki olla, pilvi vahti ja tsirkõ 
kullõlda. Taa üteï sääntse olõ­
ki kohta moïutamine ja kin­
niç, et tuud om egaütele vahel 
vaia ja et kõik aig medägi tetä 
ja suuri plaanõ petä ei olõ ter­
vüsele hää.

Ei mäletä, määntsen teleka­
saatõn ja kiä üteï minevä talvõ 
vällä mõttõ, et meil võisõ olla 
aastan üts moïutamise päiv pe­
ris riigipühä. Mi naari kotun, et 

arvada võit, mea tuust pühäst 
saa. Nuu, kiä kelläst kelläni 
tüül käävä ja õdagult ja puul­
päävä-pühäpäävä kah medägi 
tarvilikku tegevä, tüütäse tuul 
pääväl kah ja märgutasõ jo aig­
sõst, medä sis ärä tetä joudva, a 
nuu, kiä nigunii ütesttüküst te­
leka vai telefoni vai puutri iihn 
vahti pedävä ja hennest alasi 
õigustada mõistva, melle naa 
ütte vai tõist tüüd tetä ei saa, 
ei saa arrugi, et medägi tõisil­
dõ om. 

Mi kandin om peris palïu 
sääntseid mehi, kiä mitmaid 
töid mõistva ja hommugust 
õdaguni tüütäse. Noorõmba, 
kiä viil kelläst kelläni mõ­
nõn firman ammatin, joudva 
hädäliitsile appi pääle tüüd, a 

kel pension vällä teenit, nuist 
laskva mõnõ kah nigu oravõ 
rattan ütest majapedämisest 
tõistõ. Kel vaia mõnd masinat 
remonti, puid maha võtta vai 
lõiku ja lahku, kel medägi vetä, 
kel remonti vai ehitä. Kellegi ei 
üldä ärä, ku vähägi võimalik. 
Ja ku om lubatu, sis tuldas ja 
tetäs. Ja nii või olla, et nuu vir­
ga, nii noorõmba ku pensi-iälit­
se, saava vääga kõva mahvi ja 
aigu pilvi vahti ei olõki. 

Tuuperäst tulõ vahel sääne 
mõtõ, et nuu, kiä iiba palïu 
moïutama harinu, võisõ kah 
hennest enämb liiguta. Sis ja­
gunu nuu tarvilitse tüü suu­
rõmba hulga mehhi pääle.

NÕLVAKU KAIE

Mi, mehe!
Minevä aasta perämäidsil 
kuiõl tulï Võromaa partnõrlus­
kogol põnnõv katsõprojekt 
päälkiräga «Mi, mehe!». 
Kokko naaú käümä miihisumm 
vannusõn 55+, grupi iistvidäjä 
olli Prii Kristjan ja Peetsalu 
Erkki. Kokko tulï 12 miist ja 
kuun käüti 10 kõrda.

55+ um sääne igä, et latsõ 
umma inämb-vähämb kotost 
lännü, olõt jäänü kunagid­
sõ vällävalituga katõkõistõ. 
Säändsen iän mehel um küländ 
rassõ löüdä vahtsit välläkut­
sit ja tegemiisi. Ku mi kaemi 
egäsugutsit tsõõrõ, mis kuun 
käävä, näütüses laulu-, rahva­
tandsu- vai raamadutsõõri, sis 
inämbüsen umma sääl naasõ. 
Mehe ei taha vällä minnä, viil 
inämb hindäst kõnõlda. 

Nii olli mi summan kah 
alostusõn mehe küländ väiku 
jutuga. A päält kolmandat-
neländät kokkosaamist olli 
mehe tsipa inämb tutvas saanu 
ja naksi vallalõ minemä, kõnõ­
lõma umast elost nii, nigu peri­
selt um, ja tuust, mis näide elon 
periselt juhtus. Kõgõst, miä 
näid egä hummogu sängüst 
vällä aja ja toimõndama pand.

Tollõn seltskunnan tekkü 
mul paar põnõvat vau-efekti. 
Üts miis kõnõï, kuis tä naaú 

koton aasta lõpun kõnõlõma, 
et tä ei olõ terve aasta minkagi 
nakkama saanu. Tuu pääle lugi 
naanõ tälle ette, midä kõkkõ 
miis aasta joosul perre ja kodo 
hääs är um tennü. Sääne tub­
li naanõ! Vai tõnõ momment, 
kon muido vaiknõ miis naaú 
umist tegemiisist kõnõlõma. 
Säält tulï puhast kulda, saimi 
teedä, midä tuu miis periselt 
elon kõrda um saatnu.

Um väega tähtsä, et mehe olnu 
valmis hindäst kõnõlõma ja saa­
ma vabas uma henge pümmen 
katõdraalin olõvast aúust, ka 
säändsest, midä ei julgu sõbra­
lõgi vai koton kõnõlda. A säänd­
sen grupin tulõ ütte-tõist vällä. 
Mi ei tohe asjo hindä seen hoi­
ta. Maailm um palïo ilosamb ja 
parõmb paik, ku julgõmi ummi 
mõttit tõisiga jaka. 

Taa olï edimäne projekt, a 
mi lepemi miihiga kokko, et 
saami edespite kah kõrra kvar­
talin kokko ja kõnõlõmi, midä 
vahepääl opnu olõmi ja kuis 
tuu meid elon edesi avitanu um. 
Mu ärtundminõ um, et säändsit 
kokkokäümiisi võinu rohkõmb 
olla. Vast sis mi mehe kah saava 
parõmbas uma perre, uma kodo 
ja ütiskunna jaos. Kimmäle 
um mi summan noid kah, kiä 
umma valmis vahtsõt miihi­
kampa iist vidämä, ku tuu piäs 
kokko käümä nakkama.
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Priinime lugu
Rubriigin kõnõldas perekunnanimmi 
periolõmisõst ja tähendüsest.

Elmo vahtsõ pingi pääl pliidipuid lõikaman.

Hobõsõaasta Hobõsõaasta horoskuuphoroskuup

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜSE

Horoskoobi tulõvas hobõsõaastagas om seokõrd kokko säädnü tähetundja Mutõlbergi Aino. 

Oinas 
21.03–20.04

Hobõsõaasta and tulõ ja sepä 
märgiga Oinalõ väega hul­
ga edesiminegi jõudu. Sa 
tunnõt, et jalgu all om tuli 
ja süämen tuul. Vahtsit alos­
tuisi tulõ inämb ku ilmangi 
inne. Vahepääl võit perrä­
mõtlõmada ülearvo rutada. 
Ku opit huugu jagama, lätt 
kõik parõmbalõ. Aasta lõpus 
tunnõt, et olõt tõtõstõ midägi 
suurt är tennü.

Pull 
21.04–20.05

Maa ja kivi väega Pullilõ 
om hobõsõaasta rahulda, a 
põnnõv. Harinu takt lüvväs 
vahepääl segi. Sa opit mitte 
pelgämä muutuisi, a noist 
kassu saama. Raha ja kodoga 
köüdetüt tulõ targastõ hoi­
ta. Üts uutmalda pakminõ 
vai trehvämine rõõmustas 
süänd. Aasta lõpus om tun­
nõ, et olõt tugõvamb ku il­
mangi varrampa.

Katsigu 
21.05–21.06

Tuulõ ja sõna kandjal Katsikul 
om hobõsõaasta lobisõmisõ 
ja liikmisõ aig. Vahtsit tutvit 
tulõ nigu vihma. Mõtõ lindas 
kipõmbalõ ku jala perrä jõud­
va. Vaia olnu mõni asi är kah 
lõpõta, mitte õnnõ vahtsit asjo 
alosta. Sõbra avitasõ su õigõ 
raa pääle. Naar ja nali kaitsva 
sinno terve aastak.

Vähk 
22.06–22.07

Vii ja kodoga köüdetüle Vähä­
le tuu hobõsõaasta sõitu tundõ­
maastigõ pääl. Süämeaúa lää­
vä süvembäs ja tõsitsõmbas. 
Kodonõ rahulinõ olõminõ om 
su jaos väega tähtsä. Vahepääl 
või pääle tulla tunnõ, et maa­
ilm liigus ülearvo kipõstõ. Ku 
julgut ummi tundmiisi vällä 
näüdädä, lätt kõik kerembäs. 
Aasta lõpun om süämen rahu 
ja hindä seen lämmi tunnõ.

Lõvi 
23.07–22.08

Päävä ja tulõ sõbra Lõvi jaos 
tähendäs hobõsõaasta püüne 
pääl valgusõ käen olõmist. Sa 
saat näüdädä, miä su seen pe­
riselt om. Inemise kullõsõ ja 
kaesõ sinno imehtüsega. Kae 
ette, et uhkõs ei lää. Jaet rõõm 
tulõ katõkõrdsõn tagasi. Aasta 
jätt sinno palïodõlõ miilde.

Neitsü 
23.08–22.09

Ravitsõjal ja targal Neitsül om 
hobõsõaasta kõrra ja kõrral­
da olõgi vahepääl. Kõik ei lää 
plaani perrä, a tuust saa õnnõ 
oppi. Opit uskma elo voolu­
perrä minekit kah. Tüü ja ter­
vüs piät targastõ tasakaalun 
olõma. Üts väiku muutus tuu 
suurõ kergendüse. Aasta lõpus 
jõud kätte targõmb ja rahuli­
gumb hindätundminõ.

Kaalu 
23.09–23.10

Õigusõ iist saisjal Kaalul om 
hobõsõaasta valikit täüs. Egä 
tiiots nõud ausat otsustamist. 
Su õigusõtunnõ juhatas sinno 
häste. Läbikäümine om täht­
sämb ku ilmangi varrampa. 
Üts läbisaaminõ lätt kas sü­
vembäs vai jääs katski, a mõ­
lõmba variandsi omma hää. 
Tasakaalu lövvät sis, ku julgut 
süänd kullõlda.

Skorpion 
24.10–22.11

Edevanõmbidõ vaimuga 
köüdetül Skorpionil om 
hobõsõaasta muutuisi ja väe 
aig. Vana nahk aetas säläst 
maaha. Sa tunnõt sisemäst tuld 
ja sügävät jõudu. Mõni salahus 
tulõ vällä ja tege meele puhtas. 
Peläku-i lõppu – tuu vii vahtsõ 
alostusõni. Aasta tege sinno 
vahtsõs inemises.

Vibumiis 
23.11–21.12

Jahimehest Vibumehel om 
hobõsõaasta rändämise vai­
mu täüs. Sa tahat minnä, nätä 
ja tunda saia. Vahtsit mõttit 
ja uskmiisi jääs tii pääle ette. 
Vahepääl võit unõhta mõnõ 
kohustusõ. Ku hoiat tasakaalu 
vabahusõ ja vastutusõ vaihõl, 
lätt häste. Aastan om hulga 
säänest, miä pikäs aos miilde 
jääs.

Kivikits 
22.12–20.01

Korgidõ mäki ja tõõkuuluta­
misõga köüdetül Kivikitsõl 
om hobõsõaasta vindsõ ja tüüd 
täüs. Tsiht om selge, a tii tsihi­
ni om pikk. Sa laot sammuviisi 
vundamenti, a är unõhtagu tuu 
man puhada ja hõngu haarda. 
Üts tunnustus tulõ uutmalda. 
Aasta lõpus om süämen suur 
uhkus umast tüüst.

Viikaldaja 
21.01–19.02

Lätte sugulasõl Viikaldajal 
om hobõsõaasta täüs vahtsit 
mõttit. Sa näet maailma tsipa 
tõõsõ nuka alt. Inemise otsva 
su seltsi ja nõvvu. Vahepääl 
tulõ pääle tunnõ, et kiäki 
saa-i sust arvo. Är alla and­
ku – su aig tulõ. Aasta lõpus 
näet, et olõt tiinäütäjä.

Kala 
20.02–20.03

Unitsõl lauljal Kalal om 
hobõsõaasta unistuisi ja sise­
mäidsi rändämiisi aig. Kõtu­
tunnõ juhatas sinno häste. 
Muusiga üten sõnnoga tulõ­
va õkva süämest. Vahepääl 
olnu hää ka jalguga maad 
pututa. Üts kinä läbisaaminõ 
and hulga jõudu. Aasta lõpus 
tunnõt hinnäst tervemb ja 
tävvelidsemb ollõv.

Panõ kõrva taadõ!
Ummamuudu pliidipuiõ 
lõikamisõ riistapuu
Egäl aastal, ku ilma sügüse külmäs lää­
vä, olõ ma nännü igäväst vaiva, et poolõ 
miitre pikkuidsi halgõ pliidi jaos poolõs 
lõigada. Ku mõlõmba käe omma sae kül­
len kinni, taht halg vägüsi puki päält är 
minnä. Midä tetä?

Kutsõ sõbramehe appi, kats pääd om 
iks kats pääd. Ja poolõ tunni peräst olïgi 
pink valmis. No muiduki liikõ pääle lätú 
peräst puul päivä viil otsa.

Nüüt käü saag edesi-tagasi nigu saina­
kellä tila. Vaia lätú õnnõ peotäüs kruvvõ, 
paar lavvajuppi ja üts jämme kruvi, miä 
saelehe mulgust läbi tsusada. Nipp omgi 
tollõn, et saelehe otsa seen om mulk. Ku 
lasõt lavvajupi külge klotsi, sis saat tuu 
klotsi pääle poldi vai suurõmba kruviga 
saeplaadi kinni panda. Nii et ku sul hark­
jalguga pukki kotun ei olõ, sis mõni tolli­
nõ lavvajupp iks om ja saat säändse pingi 
hindäle valmis meisterdä.

Mul om elektrisaag niimuudu pingi 
külge pantu. A ku juhe niikavvõlõ ei küü­
nü, võit säändse pingi külge panda ka aku 
päält tüütäjä sae. Sis saa pingi nõsta auto 
peräkärru ja mõtsa veerest vai kraavi­
perve päält lahku niipalïu puid, ku käru 
pääle mahus.

REINERTI ELMO

Kunnus ja Põlgas

Nimel Kunnus om Eestin 62 
kandjat. Lisas om olõman nimi 
Kunnas, miä ku eesti nimi om 
Kunnussõst hargnõnu. Tuu 
juhtu 20. aastagasaal Oravil 
Kliima külän. Kunnas om ka 
harilik Soomõ perekunna­
nimi (773 kandjat), taa sõna 
tähendäs soomõ keelen ‘mäe­
kunt, väikene kink‘. Nimel 
Põlgas om kandjit alla kuvvõ.

Nimest Kunnus om Ees­
ti perekunnanimeraamadu 
käsikirän kirutanu Uibo Udo. 
Nimi panti õnnõ Vahtsõliina 
mõisa Plessi külän, tuuaolidsõ 
nimega Lissari külän (külä­
nimi edenimest Jelizar). Tallu 
kutsuti kerigukirjun Kalde, 
mõisakirjun Plessi. Nime saa­
jidõ edevanõmbas olï Lissari 
Höödor (Lissari Hoedor).

Nime Põlgas algkuju olïegi 
Põlgas, selle et opõtaja Gus­
tav Masing pruuksõ joba 1820. 
aastagal õ-tähte. Taa panti 
õkva naabritalun, miä olï ke­
rigukirjun Lätte, mõisakirjun 
Plessi. Põlgassidõ ütidses ede­
vanõmbas olï Plessi Nauma 
Mihkli. Nii Höödor ku Mihkli 
saiõ vanas ja kuuliva är joba 
inne aastat 1800.

Uibo Udo om paknu, et nimi 
Kunnus või tulla kas sõnast 
kund ‘kõlbmada maa’, kunń 
‘kukk, käbi’ vai kunn ‘katõ­
paiknõ elläi’. Viil om tä paknu, 
et nimi või olla ladinaperätses 
tett tulõtis edenimest Kunn 
(Kunn + -us). Tuu edenime 
alussõss võissi olla näütüses 
Kunder (< Konrad).

Ku kaia võimalikkõ ede­
vanõmbit Roodsi aoni, sõs 
üttegi Kundrat silmä jää ei. 
Ainukõnõ täpsä kaart om rood­
siaignõ. Külä paigan om elänü 
Kleen Smeden Märt (1684). 
1738 om sama kotus Kleinsch-
midt Lissari Lauri Hinrich ja 
Wassill. Vakuraamatun 1805 
omma külä kõik neli tallu olnu 
Plessi Lissari lisanimega.

Ma olõ saisukotussõl, et Ples­
si külän tetti kats priinimme ku 
tulõtisõ, Kunnus sõnast kund ja 
Põlgas sõnast põld. Nimi Kund 
panti Vahtsõliinan tõsõn pai­
gan, Hellekunnu külän. Nimi 
Põld panti kah tõsõn paigan, 
Misúo kandi Kurõkülän. Või 
vabalt olla, et Plessi Kunnus­
sidõ talu olï kunnunõ maa, 
mõtsikumb ja mõtsadsõmb, 
vasta tuuaolist Vinne piiri. Ja 
Põlgassidõ maa olï põlludsõmb 
maa, parõmb nurmõmaa.

Õkva säänesama vastandus 
om Kanepi kihlkunna katõn 
vanan külänimen: Põlgastõ 
(seoilmaaigu Lahe) ja Kannast 
(seoilmaaigu Põlgaste).

SAARÕ EVAR
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Näläaig om käen.

Tossu Tilda pajatus

Muda Mari pajatus
Vastus saada üte nädäli joo-
sul meiliaadrõssi pääle 
latsinukk@umaleht.ee
vai postiga:
Uma Leht,
Tartu 48,
65609 Võro. 

Latsilõ

Parm tsuskas
Naĺapildiga tsuskas ütiskunda mõnõst hellembäst kotussõst 
Rõugõ Rebäse külä miis VARUSTINI ANDRES, tunnõt ka nimega PARM. 

Telli 
Uma Leht! 

Telli saa: 
tellimine.ee/umaleht,

tel 617 7717.

Vastussõ mano panõ kirja uma 
nimi, vannus ja kimmähe ka 
postiaadrõs.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit välläandit.
Latsinukka tugõva 
Võro instituut 
ja Võro selts VKKF.

Minevä kõrra vastus: 
JÕULUSIKK.

Avvohinna saava’  
RAUDSEPÄ TREVON (5) Kosõlt 
ja perekund KOSKO Võrolt.

Vali’ sulgõ seest õigõ sõna vai õigõ’ sõna’!Vali’ sulgõ seest õigõ sõna vai õigõ’ sõna’!

LIINI ENEL

Aasta olï sõs 1978. Ma olli 
jõuluaol kõgõpäält uutmah 
jõulumiist ja sõs õkva-õkva 
olï mu viies sünnüpäiv. Tõnõ 
suur uutminõ. Perän olõ mõ­
tõlnu, et seo 1978.–1979. 
aasta talv olï üts hirmsa talv. 
Olï niipalïo külm, et vällä 
ma piaaigu es saaki. Tsirgu 
kuuliva lindamisõ pääl är ja 
eläjälatsõ olliva rohkõmp ta­
rõh ku laudah. Ütel hummo­
gul tulï vanaesä tarrõ ja üteï, 
et väläh om 43 kraati külmä. 
Jaanipääväs olï selge, et nelä­
kümne ütsäst uibust olï perrä 
jäänü inne kolm…

Nüüd tuust jõuluõdagust. 
Ma olli hirmsahe murrõh, 
kas jõuluvana iks tulõ. Noh, 
et niipalïo külm om ja tii 
mõtsatallo pikk. Vanaimä ja 
imä iks trüüstevä minno, et 
kül tuu vana tulõ, selle et tä 
tulõ jo viil külmempält maalt 
ja seo olõ õi tuuga kõrvui­
si kaiõh viil midägi. Väläh 
olï jo pümme, ku näi Leevi 
puult mõtsa vaihõlt massina 
latõrnit paistmah ja mu he­
revüs inne kasvi. Andsak olï 
tuu, et massin hoovi pääle es 
sõidaki. Jäi 100 miitre pääle 
piimäpuki mano saisma. Sõs 
olï tükk aigu vaikust, kobista­
mist, kolistamist ja mõminat. 
Jõuluvana astsõ tarrõ! 

Mul jäi kõrraga silm saapidõ 
pääle… Nuu olliva esä uma. 
Tä olï õnnõ minevä nädäli 
noid näüdänü. Moskvast tuu­
du, DDRih tettü. Jõuluvanast 

hõhaú esä lõhna. Viinahais olï 
kah tävveste esä uma. Ma naksi 
vingma, et seo olõ õi joht jõulu­
vana, seo om esä. Vanaimä üteï 
väega kimmält: «Loe luulõtus 
ette ja sõs saat uma kingi kätte!» 
Nii ma tei. Mul olï viil kistu­
malda pikk Felix Kotta luulõtus 
tävveste kõrdapite pääh, ja sai 
uma kingi kätte.

Jõuluvana lätú taadõtarrõ ja 
ma kuuli, kuis imä õiõnè, et tä 
ei saa kah hõngulda tultus.

Noo, mis sis edesi sai? Uss 
lätú huuga valla, jõuluvana-esä 
pandsõ ussõst vällä, hapõn til­
bõnè kõrva takast valla, verevä 
kuvvõhõlma lätsi kattõ lehte. 
Määne tuu huug olï! Naasõ 
panniva joosuga ütte, et kohe 

nüüd ja mis nüüd. Kuna massin 
saisõ piimäpuki man, sõs mõt­
liva vanaimä ja imä, et vast taht 
nüüd puëoh pääga rooli taadõ 
istu, ja tuud mi pereh es sallita. 

A tuud es juhtugi! Jõuluvana 
ronisi hoobis piimäpuki otsa, 
säädse hinnäst mugavalõ istma. 
Imä ja vanaimä kaiõva esiotsa 
ütstõsõlõ nõvvulda otsa ja naksi­
va sõs meelütämä, et Ruudi tul­
ku no puki otsast alla, külm om. 
Külm naksõgi ligi tükmä. Uma 
katskümmend viis kraati olï är. 
Minkast rohkõmp naasõ palliva, 
toda kimmämpält miis istsõ. 

Vanaimäl sai tuust näüte­
mängust kõrini. Timä olï iks 
elo joosul pidänü kipõlt ello­
päästjit otsussit vasta võtma. 

Tä käräç mu imäle: «Ikku-i! 
Mine tuu üts üsätäüs kuivi 
puid! Tõrvast võta kah kõrra­
lidsõlt ja tiku ligi! Ma panõ pu­
kilõ tulõ ala, saa ullist valla ja 
vahtsõ puki kah!» Imä pandsõ 
joosuga kuuri poolõ. Tilpnõva 
habõnaga jõuluvana-esä kai 
puki otsast päält. Tä tiidse uma 
ämmä kuraasi ja et tuu ei tä­
hendä hääd. Imä jõudsõ puiõga 
tagasi, vanaimä näost olï selge­
he nätä, et maaha tä seo puki 
palotas. 

Jõuluvana tõmmaú kuvvõ­
hõlma kokko, kobisi puki ot­
sast alla ja pandsõ joosuga tarõ 
poolõ. DDRi saapa välge õnnõ. 
Edesi olï kuiki väega vaganõ 
jõuluõtak.

Hobõsõ kannata-
mist kõigilõ!

Ma kuuli raadiost, et Hiina 
kallõndri perrä nakkas pää­
le hobõsõaasta. Vanastõ iks 
üteldi, et mõnõl inemisel om 
hobõsõ kannatus. Ja hariligult 
saiva nuu inemise ummi asju­
ga häste toimõ. Parhilla tüküs 
tuust kannahtusõst puudus 
olõma. Nigu veidükese vaiva 

nägemä piät, lüvväs käega ja 
aetas süü tõisi pääle.

A hopõn om kipõ kah ja kap­
pas virka edesi. Ku kannahta­
misõst viländ saa, või persega 
pillu ja minemä kihota. Tõnõ­
kõrd või tuust api kah olla, 
ku tiiät, kohe juuskõ ja pääga 
vasta saina ei põrota. Vast om 
parõmb iks tassakõistõ edesi 
liiku, aasta om viil iih. Pikkä 
miilt meile!

MUDA MARI

Eidekene 
lumõmöllün

Mi vanõmp tütär elli Järvamaal, 
olï aúapulk kuulsan majandin. 
Üts aasta inne jõulõ kõlisç kodo, 
et tulõ ja tuu meile jõulukraami. 
Olï tuisunõ tuumapäiv ja mee­
diän soovitõdi mitte sõitma 
minnä, a koton istu. Tütär soovi­
tusõst es hooli, naaú Võhma kan­
dist tulõma, täl olï tii pääl paar 
käüki tetä. Üte tiiotsa pääl nägi 
tä läbi tuiso, et ku ingli lindas tii­
perve pääl ütsik mutikõnõ.

Ku tä jõudsõ Võhma risti pääle 
tagasi, et Põltsamaa poolõ sõita, 
nägi mitu kilumeetrit edesi iks 
tuudsamma hilbõlõjat vana­
mammit, käekott sammutakti 
löömän. Tuisk ja hämmär ja... 

Tütär võtsõ huu maaha ja las­
sõ auto naasõni. Küsse, kohe 
minek. Väega illos vanainemi­
ne kostsõ, et kodo, Põltsamaalõ. 
Tütär kutsõ tä auto pääle, pand­
sõ lämmistüse viimädse pääle ja 
naaú uurma, et kuis ja mis. Et tä 
olï jo sääl Võhman? Jah, kostsõ 
vanamammi, üts auto tõi siiä 
tiiotsa är, esi käändse muialõ ja 

sooviç vehki autit. Kiäki muido­
gi tedä es näe. Mu tütär sai arvo, 
et miil om täl terräv, et olõ õi 
haigõ naanõ.

Mis sõs vällä tulï? Naanõ lätú 
Taïnahe umalõ tütrele küllä ja 
tuu olï imä iist vaëanu, et olï 
vahepääl tüüldä jäänü. Imä olï 
meelest är, pandsõ salahuisi tüt­
re riioli pääle uma rahakõsõ ja 
naaú kodo poolõ tulõma, kotin 
täpne bussiraha Põltsamaani. A 
suurõ murrõga istsõ võlssi ja tuu 
tõnõ buss lätú Villändihe. Sõs 
bussijuht tä sääl Võhman maaha 
pandsõ ja kätt nõsta sooviç.

Tulï vällä, et tä om üle 80 vana 
ja läsk ammuki, eläs uman ma­
jan. Mu tütär vei tä treppi, vedi 
puid tarrõ, tegi uma pagasniku 
valla ja vei meile tuvva plaani­
tu lihakraami mammilõ küüki. 
Aviç tulõ pliidi ala tetä, ai jut­
tu ja seleç tälle lustiliidsi juttõ. 
Sis viil kallisç ja tulï mi poolõ. 
Tütär tahtsõ tälle ildampa kah 
küllä minnä, a peläú, et viimäte 
nakkas naanõ tälle masma.

Egä kõrd, ku tuiskas, tulõ taa 
lugu miilde. Egäüts võinu hädä­
list tähele panda.

RAUDKATSI ENE

PILDI TSEHKENDI’ SAARÕ HILDA MARIN JA SÄÄLIKU PÄÄRU. 

Lasnits om eesti keelen (karu, jänes, nirk). Timä om sama (lämmi, pikk, verrev) nigu üts harilik 
pleiäts. Tä om kõgõ (suurõmb, vähämb) murdja elläi. Tä om (kipõ ja välgäs, aiglanõ ja suur, laisk ja 
pulstunu) elläi. Muido om tä pruuni ja valgõt värmi, a talvõl lätt üleni (valgõs, mustas, rohilidsõs). 
Tä eläs väikun (majan, laudan, oosõn), kon hoit (puutükükeisi jürämises, nii süüki ku ka latsi, pesä-
vuudrikraami). Tä süü (puukuurt, ubinit, rottõ-hiiri). Et tä om väega väiku, om täl ka hulga (sõpru, 
vainlaisi, tõpi). Päämädselt omma’ nuu’ (soe’ ja kahru’, põdra’ ja põdratäi’, rebäse’ ja kaku’). 

Esieräline jõuluõtak

REIMANNI HILDEGARDI TSEHKENDÜS

Suvitaja opsõ 
eesti kiilt
Seo lugu juhtu Vinne aol. 
Kasaritsan üten talun käve 
suvitaman Leningradi inemise. 
Esä Mihhail (Miša), imä Maria 
(Maša), näide 12aastanõ poig, 
kah Miša ja vanaimä kah. Nä 
kõnõli õnnõ vinne kiilt.

A sinnä talo mano käve tiht­
säle üts küläjordo, kellel olï 
uma esieräline sõnavara. Egä 
kõrd, ku tä tulï, üteï: «Sa kura­
di perse!» Väiku Miša jätç nuu 
sõna miilde ja olï maru uhkõ, et 
mõist kah tsipakõsõ eesti kiilt. 
Nii tä sis üteïgi iks noid sõnnu 

perrä, esi es tiiäki, midä tuu üt­
lemine tähendäs.

Ütskõrd, ku väiku Miša jäl 
ummi vägisõnnu tarviç, tulï 
majast vällä trepi pääle timä 
vanaimä. Vanaimä üteï Miša­
lõ, et ei olõ illos niimuudu kõ­
nõlda. Tulï vällä, et vanaimä 
mõistsõ veidükese eesti kiilt, tä 
olï kas sõa aigu Eestimaal elä­
nü vai sis latsõst pääst Vinne­
maalõ trehvänü. Muidu es taha 
vanaimä tuud kuigi tunnista, et 
tä tsipakõsõ eesti kiilt mõist, a 
ku latsõlats säändsit vägisõnnu 
tarvitama naaú, tulï timä sala­
hus vällä.

TOSSU TILDA


